要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。——我的即兴碰巧不错。

可是这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听见它。但从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。

...

相邻推荐：何必等来生  山之四季  刚果之行  转山八年  只是眷恋这人间烟火  我最难忘的事和人  把生命浪费在美好的事物上  无非求碗热汤喝  京都古书店风景  别拿村长不当干部  中国性研究  既然已经走了这么远  八百万零一种死法  谢谢你离开我  闲暇处才是生活  病隙碎笔：史铁生人生笔记  胡适与我  别处生活  世界上有趣的事太多  中国命研究  为什么会突然想起以前的事  退股的股东还能追究以前的事  以前的事情记得很清楚 近期的时候记不起来  以前的事都记得 最近的事都记不住 什么病  以前的事情重新上演  梦见以前的事  以前的事怎么形容  以后的事不在  农村仙婆为什么会知道以前的事  想不起以前的事  为什么人不记得三岁以前的事  以前的事情都过去了现在重新开始  最近总是回忆以前的事  往事不想再提的句子  以前的事都过去了  做梦梦到以前的事  以前的事记得很清楚最近的事很容易忘  脑出血后老想起以前的事  以前的事能记住 刚刚的记不住是什么现象  晚上做梦总是梦到以前的事  总是梦到以前的事  记不住最近的事记得以前的事  突然回忆起很久以前的事  以前的事都记不清了怎么回事  怎样才能失忆忘掉以前的事  老年痴呆只记得以前的事  桑延什么时候知道温以凡以前的事  以前的事故认定书可以找到吗  以前的事情几乎都想不起来了  以前的事记得很清楚  以前的事都过去了句子  以前的事情仿佛发生在昨天  以前的事都忘了怎么回事  闻到某种气味回想起以前的事  我们要向前看的说说  人为什么会忘记以前的事  以前的事不想再提的句子  老年痴呆症为什么记得以前的事  精分病人总回忆以前的事  老是梦到以前的事  最近的事情忘记  以前的事不提了的成语  最近的事总是忘记 却记得以前的事  老人突然想起以前的事  阿尔茨海默症记得以前的事  以前的事可以报警吗  以前的事情都过去了的句子  以前的事情记得  现在的不记得